¿Por qué te gustan las nubes?

Para escuchar leyendo:

http://www.youtube.com/watch?v=EtSAIhP1-5s

El sol nos daba de lado y la carretera se extendía sin fin ante mis ojos. Tú, acurrucada en el asiento al lado del mío, con la cabeza apoyada en un cojín y las manos juntas bajo tu mejilla. Estabas lo suficientemente girada que no sabría decir si dormías o contemplabas el paisaje que pasaba sin prisa a nuestro lado, meciéndose, saludándonos como un niño al tren que pasa.

Bajo tu blusa de algodón blanco, tu hombro dibujaba una curva perfecta y tu piel refulgía con ese brillo suave de las fotos antiguas y los sueños. En mi cara se dibujaba esa mueca propia de la felicidad establecida en el alma, una suerte de sonrisa más propia de quien, acostado bocarriba en su cama después de hacer el amor, mira al techo viendo el cielo. "Te quiero" pensé. Y, con miedo a despertarte por el roce de mi mirada, volví la vista a la carretera, echando un último vistazo a tu figura, recortada con la luz, un par de mechones sueltos detrás de tu oreja danzando lentamente en el aire que se me antojaron de oro puro al sol.

-¿Por qué te gustan las nubes? - Me preguntas sin dejar de mirar el mundo por la ventanilla, pero con los ojos puestos en el espejo retrovisor. Mi sonrisa se vuelve más evidente ahora y frunzo un poco más el ceño, en un juego de sospechas.

-¿Y a ti quién te ha dicho eso? - Pregunto divertido, con un tono detectivesco.

-Veo cómo las miras... - me dices con un punto misteriosamente celoso en la voz y yo no sabría decir quién jugaba ahora con quién a los detectives.

-¿Ah, sí? Y ¿cómo las miro?

- Las miras como me miras a mí... - Te incorporas y, por un momento, te miro y nuestras miradas se enredan en un beso. Mi sonrisa ahora es toda una declaración y miro a la carretera, sin nada que ocultar.

Tu mano se posa en mi nuca un instante y tu dedos exploran mi pelo, buscando un lugar en el que encajar. Te remueves en el asiento y acercas tu cara a la mía. La punta de tu nariz acaricia mi cuello y, durante el mejor momento de mi vida, hueles mi piel varias veces, en un intento de conservar ese momento con todos los sentidos. Tus labios se aprietan contra mi cuello en un beso tierno y tan verdadero como la vida y la muerte. Me acaricias la mejilla con el dorso de los dedos y vuelves al paisaje. Te miro y veo tu figura recortada al sol, y el mundo que pasa a nuestro lado, y no hace falta que te diga nada más.